eesti (English version)

Estonia is not one of those countries with a stereotype image abroad, which is actually a plus. I'm Italian, and therefore used hearing "oooh you're Italian, pizza spaghetti, mandolino" or stuff like that. When mentioned, Estonia doesn't actually recall strong images, if not that it used to be part of USSR and it's a cold north east european country. If you're a boy you probably think it's a place where beautiful girls grow on trees, if you're a computer geek you probably know it is the place where Skype was invented.

When I went to Estonia the first time, it was to meet my extended family. Karin was already there and I had to reach her by myself. Needless to say, there's a lot to discover about this "deep" country. They say "calm water but deep water". Therefore, when back, I decided to write a post on my blog, to create an image of this country in the mind of my friends.
Now most of my friends don't speak Italian, so I realized it was about time to make an English version of it. I will try to translate it with utmost accuracy, because I don't want to compromise the fresh feelings I had when I wrote it in the first place.
Hope you will enjoy it and hope it will help you to visualise Estonia with my eyes.

---------------------------------------------

I haven't been in many places like Estonia.
on the one hand a nature agreeably wild and innocently hostile, on the other the slashes of an invasion that have left concrete marks randomly in the country and in the spirit of the people.
it was the kinda situation that suits me best. the unique and peculiar position of someone visiting a foreign country not as a tourist, but as an equal inmate of the locals with their existences and rhythms.
so I eventually find myself flying over Tallinn, spending three hours in a comfy bus southbound to Tartu and then watching out of the window of a car for another hour to Alatskivi.
Tallinn is the capital, 400.000 inhabitants and a railway station with 4 platforms mostly desolated. Tartu is the second biggest town in Estonia, 100.000 in the records.
apparently Alatskivi gets to 1000. has got a gasoline pump -not a proper gas station, just somewhat a gasoline pump-, a small shop for primary goods and basic luxuries and a grand castle from more or less the 19th century. about 50 minutes from Tartu, through forests, beside a totally white lake, in front of a random quantity of wooden houses, under the eyes of several wild animals.
getting in the village is sudden and unconscious. there are no pavements and the tarmac is tormented by years of snow tires. the houses are still surprisingly random. I was expecting them to be close. don't ask me why, I was expecting them to be leant against each other, like a group of prairie dogs in a winter like this. there's plenty of prairie dogs around here.
instead the houses are scattered.
I start to think that everybody here minds his own business, retired, exactly matching my imagery of the nordic people, cold and isolated in themselves.
well, they are obviously not mediterranean, but a lot of people surprise me engrossed in moving from one house to the other. lines in the snow link every home, and all of a sudden all the distances have a meaning, a reason. time for thinking. the steps in the snow are the physical proof of the will to see someone face to face, the will to go to the no-frills shop to buy something.
I discover a different pride in the eyes of the people. a pride that made mine blush, feeling so conceited all of a sudden. here people look straight into each other's eyes, longer than in Italy. eternal seconds more than in Italy. and I never look away, not to challenge, of course. rather curiosity. it's part of the communication. Karin's dad doesn't speak English, and I don't speak Estonian. nevertheless we speak for hours, with her in the middle as a translator. we don't understand each other before she translates, but we stare into each other's eyes.

outside the window a snow that scares no one starts to fall silently again.
everything is busy in his own balance.
everything apart from the concrete boxes.

Alatskivi used to be one of the thousands of u.r.s.s colonies.
people from all over estonia, actually from all over the union, were sent with all their caboodle, to live in big concrete boxes dropped from the soviet sky between these small wooden houses. everybody used to have a job, everybody was equal. so equal that it didn't really matter where they were living... you know... being equal...
the only strong evidence from the image I'm facing, walking alone the path between these parking lots, is that all this made good to nobody.
no good for the estonians, deprived of their own language, victims of a capillary programmed invasion. pure violence.
no good for the russians, shipped thousands miles away from their own houses to live in concrete boxes in the middle of nowhere. and, I mean, most of them came from another village in the middle of nowhere. but in that middle of nowhere there was their family, friends, relatives. their background. after generations, these russians are still pissed off. since 1991, they keep on speaking russian. not a good sign, if you ask me, 17 years after Estonia got its own independence and language back.
no good for the land. respectfully inhabited for centuries with shy, functional wooden houses made with the wood grown a few steps away, and then slashed with random boxes of concrete. not one. fifteen of them.
the violence of the gesture is also clear inside the flats.
when I walked in I wondered why proud and tidy people such Karin's parents live in a house with electric wires hanging from the walls.
I knock on the wall to test it.
all the internal walls in the house are made of reinforced concrete, like pillars of a bridge. have you ever tried to hammer something into reinforced concrete? then you know what I mean.
the flats are all the same, and so must they stay. you can't move a wall, or destroy it. you can't change the organization of the flat, of your house. and it doesn't matter if hammering a nail in the wall becomes impossible.

however. their house is full of pictures on the walls. nailed.
some wires are hanging, and so they will stay.
some things, no matter how much dignity you use to fight them back, remain incurable.
there we go again with the peculiar pride they have.
it's not a facade, it's not a pride that spends weekends hammering the concrete walls to hide a silly wire.
Karin's parents' pride and dignity, are of the kind that made them buy a piece of land.
















and its this piece of land that deserves my only photograph of the whole journey.
to get there I need my last little travel, deep into the heart of estonia. another 10 minutes of sinking into the forest.
50 hectares between the trees, 5 little houses of scraped wood, a little lake and a sauna.

a field of strawberries.
one of raspberries.
one of blueberries.
one of black currants.
one of white currants.
one of red currants.


a female dog without lace or kennel guards tenderly, though is not completely clear what is she guarding.
her name's Lonni, and she has thousands of warm ravines around to sleep in.
in every little house the refurbishment works have been started and they have suddenly been interrupted by the disease Karin's dad has been fighting for more than a year now.
funny, after the lucky situation that avoided him "volunteering" in Chernobyl, back in 1986.
Martin, the younger of Karin's brothers, is slowly taking care of them when not at school, while Margus (the other one) is doing the same for the land.
the mom got three awards for the unbelievable wine she manages to get from the berries. remarkably the alcohol starts to kick in already at the third glass.

and all around forests and forests. the snow is losing the battle and the dirt track leading to the little houses starts to
show its path again. Lonni lays down on my feet waiting for some cuddles she will always have.

someone holds my hand.
the girl of my life is smiling to me.
in her eyes the secret of those steps in the snow, the depth of that ancient pride and the quiet, infinite innocence of that snow that scares no one.

non vorrei commentare questo articolo piu' di tanto.
mi chiedo solo da quando un primo ministro ha diritto di fermare un progetto perche' litiga con un architetto.

eesti

sono stato in pochi posti come l'Estonia.
da un lato una natura piacevolmente selvatica e candidamente ostile, dall'altro gli sfregi di un'occupazione che ha lasciato segni di cemento sparsi a caso nella campagna e nello sprito della gente.
la situazione era di quelle che piacciono a me. quella unica e particolare di chi visita un paese straniero non da turista, gomito a gomito con abitanti di sperduti villaggi che accolgono senza timore nel cuore della propria esisitenza e dei proprio ritmi di vita.
mi trovo cosi' a volare su tallinn, a farmi tre ore di autobus pendolare verso sud, raggiungendo tartu, e da li' un'oretta di macchina fino ad alatskivi.
tallinn e' la capitale, 400.000 abitanti all'anagrafe e una stazione ferroviaria con 4 binari spesso deserti.
tartu e' la seconda citta' dell'estonia, 100.000 all'anagrafe.
alatskivi pare ne faccia mille. Ha una pompa di benzina -non un distributore, una pompa-, un negozietto piccolo come una tabaccheria per i generi di prima necessita' e un piccolo e sontuoso castello di fine '800.
sono quaranta minuti di macchina da Tartu, passando foreste, un lago completamente bianco, un numero sparso di casette di legno e lo sguardo di numerosi animali selvatici.
si entra in paese senza capirlo, non ci sono marciapiedi e l'asfalto e' martoriato dalle gomme chiodate. le casette sono ancora sparse in maniera sorprendente. mi aspettavo di trovarle vicine. non so perche'. mi aspettavo di trovarle una addosso all'altra, come un gruppo di marmotte addormentate in una notte di questo inverno. qui e' pieno di marmotte.
invece sono sparse.
mi viene da pensare che ognuno se ne sta per i fatti suoi, isolato, come nel mio perfetto immaginario: le popolazioni nordiche fredde e chiuse in loro stessi.
sicuro non sono mediterranei, ovvio, ma mi sorprendono molte persone intente ad andare da una casa all'altra, solchi nella neve collegano ogni abitazione. e tutte le distanze sembrano avere un senso, una ragione. tempo per pensare. i passi nella neve sono materializzazione della volonta' di vedere qualcuno faccia a faccia, di andare a comprare qualcosa nel negozietto senza tanti fronzoli.
scopro un orgoglio diverso negli occhi delle persone. un orgoglio che fa arrossire il mio. sembra cosi' vanesio a confronto. ci si guarda negli occhi qua. piu' alungo che in italia. lunghissimi secondi in piu' che in italia. e io non distolgo mai lo sguardo. non per sfida, ovvio, ma per curiosita'. fa parte della comunicazione. anche quando karin fa da interprete, io mi trovo a guardare queste persone dritte negli occhi, anche se e' chiaro ad entrambi che non ci stiamo capendo.
fuori dalla finestra ha ricominciato a cadere una neve che non spaventa nessuno.
tutto ha un equilibrio.
tutto tranne i casermoni di cemento.

alatskivi era una delle migliaia di colonie u.r.s.s.
gente da tutta l'estonia, e in realta' da tutta la russia veniva spedita baracca e burattini ad abitare in casermoni di cemento calati dal cielo in mezzo a queste casette di legno. tutti avevano un lavoro, tutti erano uguali. talmente uguali che non importava dove vivessero. essendo tutti uguali...
se qualcosa traspare chiaramente dall'immagine che ho davanti agli occhi mentre temporeggio solo nel viottolo tra i parcheggi, e' che tutto questo non ha fatto bene a nessuno.
-agli estoni, privati dalla lingua e capillarmente invasi per diffusione programmata. violenza pura.
-ai russi, mandati a migliaia di chilometri dalle loro case a vivere in scatole di cemento in mezzo al nulla. e la maggior parte di loro arrivava spesso da un altro paesello in mezzo al nulla se non al calore di familiari o che so io. e i russi sono ancora incazzati neri. dal 1991, si ostinano a parlare russo. non e' un buon segno, 17 anni dopo che l'estonia ha riconquistato la propria indipendenza.
-alla terra, colonizzata con rispetto per secoli e secoli da timide e funzionali casette costruite col legno cresciuto a pochi passi, e poi sfregiata da parallelepipedi di cemento. non uno. quindici.
la violenza del gesto e' chiara anche dentro gli appartamenti.
mi chiedo perche' persone dignitose, operose e ordinate come i genitori di Karin abitino in una casa pulita ma di tanto in tanto con fili a penzoloni dalle pareti.
saggio la parete con le nocche.
tutti i muri interni sono di cemento armato. come i piloni di un ponte. avete mai provato a piantare il chiodo per un quadro dove c'e' la colonna di cemento?
sapete di cosa parlo.
gli appartamenti sono tutti uguali, e cosi' devono restare. i muri non si spostano. e poco importa se piantarci un chiodo e' impresa impossibile.

la casa e' piena di quadri appesi.
alcuni cavi sono penzoloni. e cosi' resteranno.
certe cose, per quanto tu voglia dignitosamente lottarci contro, restano insanabili.

noto di nuovo il diverso orgoglio.
non e' di facciata, non e' una dignita' che passa i weekend a martellare 5 metri di cemento armato per incassare uno stupido cavo elettrico.
e' una dignita' che ha fatto comprare un appezzamento di terreno.
ed e' questo appezzamento di terreno che merita la mia unica foto del viaggio.
per ragguingerlo mi tocca l'ultimo trasferimento verso la profonda estonia. ancora 20 minuti di macchina dentro la foresta.
50 ettari in mezzo alla foresta. 5 piccole casette di legno scrostato. un laghetto e una sauna.
un campo di fragole.
uno di mirtilli.
uno di lamponi.
uno di more.

una cagna senza catena e senza cuccia fa teneramente la guardia a non si sa bene cosa.
si chiama lonni, e ha mille caldissimi anfratti per dormire.
in tutte le casette sono stati iniziati i lavori per metterle a posto, e sono stati bruscamente interrotti dalLa Malattia con cui sta lottando da piu' di un anno Urmas, il babbo di Karin.
buffo, dopo tutto quello che aveva passato per scampare il "volontariato" a cernobyl nell'86.
Martin, uno dei due fratelli di Karin, si sta mettendo a portare avanti i lavori fino a che il babbo non ce la fa. Margus, l'altro fratello, ha preso a cuore la foresta e i campi, e frequenta l'universita' forestale.
La mamma ha vinto tre premi per l'incredibile vino che riesce a produrre da quei frutti di bosco. Al terzo bicchiere 'alcool inizia a farsi sentire.
E intorno foreste e foreste. la strada sterrata si riaffaccia da sotto la neve e il cane ci si sdraia davanti aspettando una carezza sulla pancia.

Qualcuno mi prende la mano.
La donna dei miei sogni mi sorride.
Karin sembra la custode del segreto di quei passi nella neve, di quell'orgoglio e di tutto lo sconfinato candore di quella neve che non teme nessuno.

AMA project e manuele mandrile

manuele mandrile e' uno di quelli che mi sono sempre piaciuti.
qui posto un suo lavoro per l'universita'.
e' frutto di una collaborazione tra studenti e un professore per esplorare la fertile terra di nessuno tra arte, musica e architettura. il risultato e' stupendo, ed estremamente godibile.
partendo da un quadro di El lissitzky e un brano di Lutoslawski lui ha sviluppato un progetto di cui, se vorra', ci parlera' poi lui nei commenti.

david hepher e le durrington towers

qui a londra si inizia a parlare di abbattere le durrington towers.

a vederle adesso si resta affascinati, richiamano subito il fascino della paleoarchitettura e della decadenza del sogno di offrire una buona architettura sociale nei sobborghi. quest'ultima frase non è efficace, ci riprovo: casermoni popolari con annessi servizi che ghettizzano le persone.

siamo sinceri, ci piacciono perchè sono mastodontiche, non banali e perchè sono un pò il simbolo di una zona dove è meglio non andare.

c'è un pittore però, nome david hepher, che è innamorato di queste torri sin dai primi settanta, e le rispetta per quello che sono.

la cosa mi ha fatto riflettere, perchè questo tipo di architettura è un grande esempio. hepher ha iniziato a difenderle trent'anni fa, e ora che si parla di abbatterle per cercare di tagliare la testa alla locale microcriminalità, sporcizia e malaffare che vi si annidano. io sono con hepher, il problema non è insito nella struttura, il concetto è buono, l'estetica delle torri è affascinante, e ormai fanno parte dello skyline di quella parte della città. sarebbe un errore abbatterle.

segni sulla sabbia

ne avevo sentito parlare anni fa, ma con la memoria che mi ritrovo, ovviamente avevo dimenticato il nome enon riuscivo piu' a trovarlo. probabilmente voi tutti lo conoscete gia'.
questa immagine e' una realizzazione di Jim Denevan.
lui cosa fa: cerca una spiaggia, cerca un bastoncino e si mette a fare segni nella sabbia. segni di dimensione sovraumana, sia come estensione che come percezione. li si apprezza nella trama piu' poetica, solo dall'alto. che sia con aereo, con elicottero o piu' semplicemente arrampicandosi su un vicino monticello o quant'altro.
il punto e' che quando sei li' dov'era lui, hai uno spazio. aree. percorsi. protoarchitettura. allontanandoti da esso, e andando verso il cielo, cambia la percezione, e cambia l'oggetto.
si vedono cerchi perfetti (nb - jim non ha attrezzi se non il bastoncino e non misura), pattern delicati e geometrie.
le poche persone che hanno la fortuna di trovarsi vicino a queste realizzazioni le esplorano, le percorrono, le abitano.
poi jim se ne va, e in poche ore il risalire della marea inghiotte di nuovo la sabbia, e la restituira' tale e quale Jim l'aveva trovata.
ma a quel punto lui sara' gia' da un'altra parte a ricominciare tutto da capo.

http://www.jimdenevan.com/

Casa Capriata

Post scontato ma dovuto, non ho saputo resistere: un'opera di Carlo Mollino per il XXIII UIA World Congress - Transmitting Architecture. Il secondo edificio diMollino raggiungibile solo con gli sci (un ottimo motivo per imparare a sciare) dopo la stazione della slittovia al Lago Nero.

I dettagli qui.

certe cose succedono solo in italia #1

nel 1999, la nostra cara Zaha Hadid (Pritzker price nel 2004 e moglie di Mr Vitra) iniziava a consolidare il suo status di architetta star con le sue linee dinamiche e ammettiamolo, elegantissime.
la germania, si sa, e' sempre sensibile a queste nuove tendenze e cosi' l'ha ingaggiata per un progetto che rimane comunque molto significativo: Landesgartenschau (aka LFone) in Weil Am Rhein.

i render (non facciamo gli schizzinosi, quanti di voi avevano mai sentito parlare di render nel 1999?) erano affascinanti e l'attenzione era ben giustificata.
un edificio intrigante, dinamico, diverso.

viene proprio voglia di andarlo a vedere.

chissa' quanta gente lo popola adesso, chissa' quali fantastiche iniziative riempiono la sala delle esibizioni, il futuribile mezzanino con passatoia o il caffe', quali fortunati businessmen godono dei rivoluzionari uffici...

...ebbene eccovela qua adesso, otto anni dopo (foto dell'anno scorso)



all'epoca la rivista "architecture" nel numero di luglio aveva detto "la struttura presenta al visitatore diverse opportunita', al di sopra, al'interno e all'esterno della struttura, e non diviene mai una mera e semplice "destinazione" (tr del R).
a me pare che non sia una destinazione e basta.
comunque avete capito bene, l'edificio non e' in calabria o nei dintorni di bari, ma a Weil Am Rhein, esatto, la stessa cittadina del beneamato Vitra.
ma come? ma i tedeschi non erano quelli che fanno sempre le cose come si deve? non sono quelli della pulizia nelle strade chemancounacartadicingomma?
c'e' qualcosa che non va.
certe cose succedono solo in italia, no?